我婆婆68岁，退休金4200，上月跟老头领证，老头住进我家睡她屋，老公说妈你留个心眼，她掏出一张存单拍桌上，说这12万谁也别惦记 我婆婆领证那天，没跟我们说。 我是刷朋友圈刷到的。她发了张照片，两个红本本摆在桌上，旁边是一盘花生米，一盘拍黄瓜。配文就俩字：办了。 我盯着那俩红本本看了半天。 老公在厕所洗澡，水声哗哗的。我走到厕所门口，敲了两下。 “你妈领证了。” 水声停了。 “啥？” “你妈。领证了。跟那个老头。” 他把门拉开一条缝，满头泡沫，眯着眼看我。 “你咋知道？” 我把手机递过去。 他看了很久。泡沫顺着额头往下淌，淌到眼角，他也没擦。 “操。” 就这一个字。 然后他把门关上了。水声又响起来。 那天晚上他翻来覆去。床板吱吱响。我装睡。他翻到凌晨两点，突然坐起来，摸烟。打火机啪的一声，火苗在黑暗里晃了一下。 “那老头住哪儿？” 我说我不知道。 “那他是不是得搬过来？” 我说你妈没提。 他抽完一根，又点一根。 “那房子是咱俩的。” 我没说话。 “首付咱俩掏的。月供咱俩还的。她住就住了，那老头凭啥？” 我还是没说话。 他把烟掐了。 “我明天去问问。” 第二天他没去。 第三天也没去。 第四天，他下班回来，脸色不对。换了鞋，坐在沙发上，遥控器拿起来又放下。放下又拿起来。 “咋了？” “那老头搬进去了。” “你妈说的？” “我妹说的。我妹去看她，开门的是那老头。穿着我爸以前那件棉袄。” 我愣了一下。 那件棉袄。军绿色的。我公公穿了十几年。袖口磨得发亮，领子磨破了边。我婆婆缝过好几次。后来公公走了，那棉袄就挂在柜子里，谁也没动。 现在穿在另一个老头身上。 老公把遥控器往茶几上一扔。 “我妹说，那老头还把我爸的茶杯拿出来用了。那个搪瓷缸子，上面印着先进工作者那个。” “你妈没说啥？” “我妹说妈在厨房做饭。那老头坐沙发上喝茶。跟自个儿家似的。” 他顿了一下。 “我妹哭了。妈说她不懂事。” 那天晚上他又没睡好。 我听见他在客厅走来走去。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。后来他打开冰箱，拿了罐啤酒。咕咚咕咚灌下去。 “你说我妈咋想的？” 他在黑暗里问我。 我说我不知道。 “她六十八了。那老头七十一。俩人加起来一百三十九。领什么证？” 我没接话。 “她退休金四千二。那老头有没有退休金都不知道。万一没有呢？万一有病呢？万一瘫了呢？” 他声音越来越高。 “谁伺候？还不是我们？” 我说你小点声。 他停了。 过了半天，他说了一句。 “我爸走的时候，我妈哭得站不起来。这才几年。” 我没说话。 其实也没几年。公公是五年前走的。肺癌。查出来到走，不到四个月。 那四个月，我婆婆瘦了二十斤。她守在病房里，晚上就睡在陪护椅上。那把椅子窄得翻不了身。她守了四个月，没让我们替过一晚。 公公走的那天，她没哭。她给他擦身子，穿衣服，跟护士说谢谢。回到家，她坐在公公常坐的那把藤椅上，坐了一下午。 晚上吃饭的时候，她端着碗，突然说了一句。 “以后没人跟我抢电视了。” 然后她哭了。 哭得碗都端不住。汤洒在桌上，顺着桌沿往下滴。她也不擦。就那么坐着，肩膀一抖一抖的。 那是我第一次见她哭。 后来她就一个人住。 我们让她搬过来，她不肯。说房子是你们的，我住不惯。其实我们知道，她是舍不得那间屋。那间屋里有公公的味道。衣柜里还挂着他的衣服。床头柜上还摆着他的老花镜。 她每天擦一遍。擦得干干净净。 我们每周末去看她。她做一桌子菜。排骨。带鱼。饺子。我说妈你别忙了。她说你们上班累，多吃点。 吃完饭她洗碗。我们在客厅看电视。她洗完碗，就坐在那把藤椅上，跟我们有一搭没一搭地说话。 说着说着就没声了。 我回头一看，她靠在藤椅上睡着了。嘴微微张着。手搭在扶手上。电视的光一闪一闪地照着她的脸。 那时候我觉得，她就这样了。 一个人。一把藤椅。一台电视。 直到那个老头出现。 老头姓刘。我叫他刘叔。 第一次见是在小区门口。我婆婆跟他一起走出来。她看见我，有点慌。 “这是老刘。老年大学认识的。教书法。” 刘叔点点头。笑了笑。牙挺白。 后来我才知道，他哪是教书法。他就是老年大学的学生。跟我婆婆一个班。学楷书。 我婆婆字写得好。年轻时候当过老师。后来不干了。字一直没放下。公公生病那几年，她没工夫写。公公走了，她又捡起来了。 每周二周四去老年大学。两小时。一学期三百块。 她就是在那儿认识刘叔的。 刘叔老伴也走了。比他早两年。心梗。走得快。刘叔说，早上还一起吃的早饭。中午回去，人就不行了。 他说这些的时候，坐在我家沙发上。我婆婆在厨房切西瓜。 “我当时就傻了。站那儿，不知道干啥。后来还是邻居打的120。” 他搓了搓手。 “人这一辈子，说没就没。” 我婆婆端西瓜出来。他接过去。说了声谢谢。俩人眼神碰了一下。 就那一下。 我就知道了。 后来他们开始一起买菜。一起散步。一起上老年大学。周二周四，上午九点到十一点。下午有时候去公园。有
